Amélie Nothomb: Le Sabotage amoureux 55 (“être enfants”)

Nous n’abordions pas non plus l’inepte question de notre avenir. Peut-être parce qu’instinctivement nous avions tous trouvé la seule vraie réponse :

« Quand je serai grand, je penserai à quand j’étais petit. »

Il allait de soi que l’âge adulte était voué à l’enfance. Les parents et leurs complices étaient sur terre pour que leurs rejetons n’aient pas à se soucier de questions ancillaires comme la nourriture et le gîte – pour qu’ils puissent assumer à fond leur rôle essentiel, être enfants, c’est-à-dire être.

Ces gosses qui dissertent de leur futur m’ont toujours intriguée. Lorsqu’on me posait la fameuse question : « Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grande ? », je répondais très vite, non pour impressionner, au contraire : cette réponse pré-mâchée me servait à évacuer au plus pressé ce sujet absurde.

Plus abstrait qu’absurde : en mon for intérieur, j’étais persuadée que je ne deviendrais jamais adulte. Le temps durait trop longtemps pour que cette chose puisse arriver. J’avais sept ans : ces quatre-vingt-quatre mois m’avaient paru interminables. Ma vie était d’une longueur ! La simple idée que je pusse encore vivre un nombre égal d’années me donnait le vertige. Sept ans supplémentaires ! Non. Ce serait trop. Je m’arrêterais sans doute à dix ou onze ans, au comble de la saturation. Je me sentais déjà presque saturée, d’ailleurs : il m’était arrivé tant de choses !